ينهض فجرا ، يفت خبز البارحة على مخرج النافذة، يضع صحن ماء ، يذهب للوضوء ويصلي . تحوم العصافير حول الفتات . يستلقي مستمتعا بزقزقات مطربة ومهدئة .
بعد أول أسبوع من إحالته على المعاش، صار يتقلب في فراشه، ينهض كعادته في الخامسة، يصلي . لكنه لم يعد يستمتع بتغاريد الطيور .